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A l'octubre, quan encara no 
ens heni avesat al canvi 
d'hora, la nit se'ns tira a 
sobre a la impensada i es 
desfermen les nostres hidres 
mes intimes. Si, abans. 
algún cel rogent s'ha 
despatxat al seu aire rostint 
els cúmuls, el procés pot 
accelerar-se perillosament. 1 
si la memoria es desfenna i 
se la campa a gust pels seus 
dtiminis, ai. DesprevJnguls. 
Tanima se'ns descentra i es 
torna taciturna, amalent a 
retrobar totes les vies 
mortes, els camins que mai 
no fressarem: n'hi ha que, a 
l'octubre, sentim com, de 
totes les bifurcacions, n'hem 
anat trianl sempre la pitjor. 
Es després, quan la 
primavera retorna, que ens 
adonem de com des-
barravem i de la mala 
passada que ens juguen les 
hormones a cada canvi 
d'estació. Pero, mentrestant, 
reprenem els rails mes antics 
que ens han dul on .som ara, 
aquelles estacions primeres i 
ilunyanes, els canvis de tren 
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que no vam arribar a fer. Tinc 
una estació d'aquestes on, ara, 
m'agradaria reposar. Valgui 
com a exernple e! cas de la 
meva veína perduda. 
Várem viure al nialeix 
carrer, davaní per davant, pero 
no ens vam dir mai res perqué 
les dues familias no es feien. 
Aquelles rancúnies que els 
veíns es teñen de vegades. Jo 
em quedava a conferencia a 
l'escola i. quan tornava, al 
vespre, veia la meva veína a 
casa seva a través d'una 
finestra ran de carrer. Duia 
Irenes. Moltes vegades llegia 
o escrivia, i algún cop es van 
trobar les mirades i va néixer 
l'esgarrifanfa. Devíeni teñir. 
si fa no fa, uns deu anys quan 
ens vam desaparéixer. Els 
veíns se n'anaren sense dir ase 
ni bestia, i d'aquesta manera 
tan abrupta va quedar soterrat, 
fins avui, un enamoramenl 
infantil i silencios. Avui, a la 
meva edal, carregat d'octubres 
a l 'esquena. em sorprenc 
dient-me vés a saber. Vés a 
saber qué es va endur aquella 
nena de deu anys. vés a saber 
si és ella la responsable del 
corrent d'aire fred que de tant 
en tant transita pels meus 
corredors, perqué ella en va 
deixar per sempre la porta 
oberta. Vés a saber. 
Si un sentiment semblant 
els és familiar, durant 
Tociubre, no s'espantin. És tot 
culpa de la tardor, del canvi 
d'hora, d'aquestes postes 
insofribles que el mes i la 
contaminado ens regalen 
periodicament. Tal vegada 
saber aixó els ho fará mes 
passador. A mi, no. 
- Veig que has tomat ais arricies... poetics. 
- No t'ha agradat. 
- No m'ha pas d'agradar a mi, l'article. Tu creus que un lector 
de diari, del nostre diari, que se sol llegir en diagonal i amb 
presses, se'l líegirá? Per cert, fressar no deu pas teñir res a veure 
amb les maduixes, suposo... 
- Fresses un camí quan, trapitÍant-lo, el tomes transitable. 
- Ja. Mira, és igual, ha de sortir demá i no ve d'aquí, pero 
procura canviar la línla de les teves columnes. Toca temes 
candents, posa-hi marro, fes el que vulguis, pero que interessi. Si 
t'agrada la vena aquesta d'explicar histories teves, explica-Íes mes 
fortes. No ho sé, si has fet el salt a la dona, o alguna experiencia 
homosexual, com has estafat Hisenda, qué sé jo,,.. 
- Pero és que l'objectiu basic no era pas explicar-hi la vida. 
L'anécdota de la meva infantesa era l'excusa per parlar del 
daltahaix de la tardor. A tu aquest entretemps no t'afecta els 
bioriimes? 
- No, en absolut. Els bioquéí 
L'endema va sortir publicat l'article al diari, pero ell no se'l va 
ni mirar. Solia comprar els seus escrits amb els líquids que ell 
retenia dins el seu eos: un cop fora, no li pertanyien i fins i tot li 
repugnaven. De mes a mes, aquell arricie li produía una vergonya 
especial, després de la conversa que havia tingut amh el 
responsable de la secció d'opinió. Potser sí, que s'havia excedit. 
Sota l'excusa de voler fer crónica de la quotidianitat, tenia 
tendencia a tocar temes personáis amb una certa falta de pudor, i 
només el seny evitava estriptís intcMectuals mes indecorosos. 
L'article se li havia acudit en tomar del cinema. Havia anat amb 
la dona a veure El piano, i en sortir hi havia una boira que vagava, 
esfilagarsada, passejant-se damunc el riu. No hi havia ningú al 
carrer fora d'ells dos. Mentre rccordava les imatges del piano 
empresonat enmig de la immensa platja i la nena, algues a les 
mans, fenr romharelles ran de l'aigua, va advertir que la Raquel li 
agafava el bra^. No es varen dir res. Ni tan sois s'havien dit res en 
sortir del cinema. Per la immobilitat d'en Ricard damunt la 
butaca i per la forma de mossegar-se el Ilavi inferior, la Raquel 
sabia perfectament que la pellicula l'havia afectat. 
Pas.saven per davant de ca.sa deis seus pares, i per davant de 
l'antiga casa de la veína. La buidor del cancr, la boira, el record de la 
posta de sol i, sobretot, l'octubre, van congriar-se en contra seu. 
Mirant aquella finestra tancada es va sorprendre, en plena tardor, 
amb aquell enyorament i aquella recanga, l'anima descentrada i 
taciturna, i dins la ment se li van comengar a disparar els adjectius. 
La Raquel va interpretar erroniament el seu silenci. El 
suposava un moment felig d'intimitat conjugal. Per aixó es va 
arrevir a reincidir en el tema. Pero a la primera insinuado va haver 
de plegar. Bé, hi hauria altres moments i, per tenag, la Raquel. 
* * * 
- Encara que no t'ho digui, ja deus suposar que em tlegeixo 
sempre les teves columnes. 
- Aiii, ja m'he tomat a tallar. Aqüestes navalles son una 
estafa. On son els klínexí 
- Amb la darrera, t'has ben Iluít, rei. 
- Devien estar d'oferta al súper, suposo. Qué em deies? 
-Tan equivocar estaves, quan em vas triar a mi? 
- No em vulguis niuntar un drama, tu, ara, que jo només feia 
literatura. Si us plau, un klínex per a aquest Ecce Homo.' 
- Mes amunt, al calaix de dalt. Jo també dec ser una de les 
bifurcacions mal tríades, suposo... 
- Jo, aquí, mig degollat, dessagnant-me, i tu llegint-me la 
cartilla de bon matí! No ho podríem deixar per a una altra 
estona? 
- Tu el que ets és un baliga-balaga, un desagraít i un mal 
criat, que la teva mare ja m'ho deia. Fill únic havies de ser... 
- Ja veig els titulars: «La víctima fou trobada, exsangüe, 
damunt la tassadel water»... 
- Saps qué et pa.ssa, la saps, l'arrel de les teves depressions i de 
tots els teus mals? Que només penses en tu mateix, Ricard. Aixo, 
et passa. Si cinguéssim un fill, potser seria la solució de tots els 
nostres problemes, deis tcus i deis meus. 
- Raquel, una altra vegada no! 
Es ciar, feia set anys que estaven junts. Devia ser, dones, la 
crisi deis set anys. A ella, se li havia despertat de sobte un instint 
de matemitat esfereídor. La ratlla deis quaranta la cemiritzava i, a 
desgrat seu, notava com el seu eos li exigía complir amb els tópics 
mes primaris sobre la realitiació femenina per la matemitat. A 
ell, la crisi de la tardor hi havia trobat terreny adobat per 
encaboriar-se fins al molí de Tos. Se sentía especialment proustiá, 
amb torticoli al cor de tant mirar enrere per tal de retrobar el 
remps perdut. Per aixó va escriure aquell arricie. I, obvíament, 
com que la Raquel només mírava endavant, i en Ricard només 
cap endarrere, els esguards no es creuaven ni per casualitat. La 
crisi deis set anys era a punt de fer estralls en aquella parella. 
Una setmana després de publicar-se l'article, van trucar. Era 
ella. Timbé havia llegit la columna, i s'hi va marfondre tota. A 
tots dos els tremolava la veu i el teléfon. Ella -es deia Alicia-
vivía en un poblet, res, a vint quilómetres. Tan a prop, i tan Uuny. 
Van quedar per veure's, d'amagat. 
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~ Jo també m'havia fixat en tu, de petita. Pero no gosava dir-
re res perqué, és ciar, jo era nena i tu nen. 
- Te'n récordes, de la Conxita? 
- I lant! Era aquella modista gran que sempre em tenia 
preparada alguna galeta. 
- Bé, no,... era una vídua jove que va venir de Granada. 
Venia a fer feines a casa nostra. Jo trobava que era la segona noia 
mes maca del barri vell. 
" Ai, potser sí, ara que ho dius. Han passat unes miques 
d'anys... 
- No bi ba res que uneixi tant com haver compartit el mateix 
escenari d'infantesa, no trobesí Aquell espai, amb poca gent el 
pots transitar... 
- Aixo, rescenari, per6 poca cosa mes. No ens déiem ni hola 
ni adéu,,.. 
- Millor. S'ha preservat el misteri. Fins avui, Alicia. 
I li va agafar la ma. Un bon dia, molt de temps enrere, Alicia 
va travessar el miralí, i no n'bavia comat fins Uavors. Cara a cara 
en un cafe oblidat, ell reveía perfectament el rostre de les trenes 
darrere aquella dona de trenta i uns quants anys. Es conservava 
prou bé, molt millor que no pas ell. Casar-se fa malbé, s'excusava 
sempre. Ella, en canvi, era .soltera encara. En Rtcard, quan bo va 
sentir, ho va trobar inaudit. Tret que ella bagues defensat a capa i 
espasa la seva independencia. Perqué, de pretendents, en devia 
baver tingut a cabassats, segur. 
Vivint a pagés, ell comptava que vestirla sense estridéncies, 
que li parlarla de lectures tranquil-les a la sala, poc avesada al 
tráete social. Peí que es veu, pero, el camp ja no és el que era. 
Parlava amb aplom, portava un maquillatge discret, tenia un bon 
ordinador a casa i anava a Barcelona cada dos per tres. Entre una 
cosa i l'altra, en Ricard anava quedant enlluernat. De tota 
manera, al camp sí que encara conserven una certa admirado 
pels qui publiquen arricies al diari. En Ricard se salvava per 
aquest coscat. Alió era el principi d'alguna cosa mes que una gran 
amistat. Perqué en Ricard notava que, amb la mirada, des de 
l'altra banda, ¡'Alicia el convidava a trencar la superficie del 
mirall, i experimentar aquell mon nou i desconegut. 
Tot es va precipitar a un ritme frenétic. Van volar plats i 
alguna cassola perqué la Raquel, a mes de tena^, era una dona 
de carácter. La separado fou for^a traumática, pero en Ricard 
ho va aconseguir: va reprcndre una bifurcado que creia 
intransitable de per vida. 
Van passar els anys volant, al costat de TAlída, tant com 
havien volat al costat de la Raquel. 1 un octubre es va sentir, un 
altre cop, amb l'anima descentrada i taciturna. 
La trampa 
de la memoria 
RICARD GIRAT 
No hi fa res .saber-no.s cí-
clics com le.s estacions i 
subjugats, com la térra i el.s 
animáis, a emmusteir-nos a 
cada tardor i renéixer cada 
primavera. Ensopegarem 
una vegada i una altra. i una 
altra encara, amb la mateixa 
pedra, amb un altre octubre, 
amb la mateixa química 
deis humor.s foscos infes-
tant-nos cor i membres i 
cerveil. No, no hi podem fer 
ben res. 
He escrit allres vegades 
sobre els octubres, les tar-
dors i les ombres que pro-
jecten damunt nostre. 
L'anima se'ns descentra i es 
torna taciturna, amatent a 
retrobar totes les vies mor-
tes, els camins que mai no 
fressarem: n'hi ha que. a 
l 'octubre, senlim com de 
totes les bifurcacions n'hem 
anat triant sempre la pitjor. 
Reprenem els rails mes an-
tics que ens han dut on som 
ara, aquelles estacions pri-
meres i Ilunyanes, els canvis 
de tren que no vam arribar a 
fer. Amb el pas del temps. 
pero, hom arriba a prendre 
que la propia memoria para 
trampes molt sublils, i l'oc-
lubre li és época de cacera. 
L'esquer és la recan^a, una 
recan9a infinita per aquells 
paratges que vas deixant 
sense trepitjar. apenes so-
llats. Disminueixes la velo-
citat, t'alures, dubtes i mires 
enrere, i estas ja perdut. 
Per6 sempre hauras triat 
ropc ió equivocada, si ho 
Jutges a l'octubre. Perqué 
en tota bifurcació es deixa 
una vida sense viure i, triVs 
el rail que triis, la recan^a 
mai no minvara. Octubre a 
octubre, recordarás els 
amors obtinguts, les deci-
sions preses, les opcions vi-
táis, i no et serán absoluta-
ment res comparats amb els 
altres amors, decisions i op-
cions que vares deixar arra-
conats ran del camí. Pene-
diment a penediment, so-
breviurás a la primavera, i 
maleiras un altre cop les 
hormones i aquesta memo-
ria ca9adora de preses fa-
molenques, debilitades per 
la tardor. 
Entreíant, et toca enyo-
rar. Aquests dies, jo, després 
de la posta del sol, practico. 
Miro enrere. i enyoro. 
Una setmana després de publicar-se l'article, van trucar. Era ella. 
A tots dos els tremolava la veu i el teléfon. Van quedar per 
veure's, d'amagat. 
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